我说：「如果真有一天，我喜欢上别的人，我会告诉你的。」
陈肆望弯下腰，脸对着我的脸。
他说话的声音很轻。
他说：「有时候会想要有个人照顾你、陪着你，做我做不到的事。」
「但一想到这种可能，我就嫉妒地恨不得把那个还没有出现的男人杀了。」
我笑笑：「你现在的心理，真是偏激了。」
我对他说：「我保证，我会爱你很久，很久很久，久到……你老掉了，忘记我了。」
「好吗？」
那夜的最后，我望着陈肆望步步进了楼。
我望着他缓缓的、一步一步地走出我的视线尽头。
我贪婪地看着我最爱的男孩的背影。
直到彻底消失。
17
一个月后是炎热的盛夏。
我打着输液的针头、挂着氧气瓶，坐在病床上写字。
疾病已经让我失去了大部分的力气。
我每天醒过来的时候，就只做写信这一件事。
护士又进来催我休息了。
她问我：「你天天都在写，到底要写多少封？」
我缓缓出声：「82 封。」
护士惊诧：「这怎么还有零有整的？」
「因为他现在 18 岁，我想让他活到 100 岁，每年一封，我得写 82 封。」
护士凑过来看了看：「这是第几封？」
我拿着黑色钢笔，在信件开头写：陈先生，希望收到这封信的时候，你的 42 岁生日还没有结束。
我说：「第 24 封，我得加快了。」
我越发觉得力不从心，我开始与时间赛跑。
「你现在的身体情况并不支持你每天写这么久。」护士挺严肃地说。
我朝她淡淡笑笑：「可我答应他了嘛。」
我接着信写：命运总是残忍，陈先生，你还记得我告诉过你的，我救回来的流浪小狗吗？它还是没有挨过去年的冬天……
我很认真地让每封信之间有个串联，陈肆望是个聪明的人。