白月光死后，我成了入殓师影帝和初恋分手后，光速娶了我进门。婚姻期间，他洁身自好，没有一条花边新闻。直到初恋回头，他们迫不及待地干柴烈火。我才发现，丈夫的爱都是假的。于是，作为回报，我打掉了和他的孩子。他气得发疯，说我在死人堆里呆久了，自己也变得冷血和残忍。我无视他的眼泪，告诉他：「因为，我不想和你有个孩子。」没有人知道，我根本不爱丈夫。而我之所以和丈夫结婚，是为了一个死人。我入行的第三年，也是和影帝封琰结婚的第三年。众人皆以为我们的婚姻不会长久。因为封琰爱的人不是我。为了报复和他分手的燕微微，封琰娶了她最不屑的人。我没道理拒绝这件事。欣然同意后，封琰像是彻底忘了他的初恋。他会在午夜之时凝视我的眼，会在我的耳边轻喃我的名字，会让他最亲密的合作伙伴喊我嫂子，给我没有要求过的安全感。甚至再最情深意重的时候，他带我去见了他的爸妈。——那是我不结婚就永远接触不到的人物。我不懂什么用餐顺序和餐桌礼仪，封琰就言笑晏晏地低声教我。事后，我听见他的妈妈铁青着脸：「这个搬尸体的还不如那个戏子。」我想说，我不是搬尸体的，我是给死人化妆的。封琰就从不嫌弃我的职业。就在我以为一切就这么继续下去的时候。燕微微回来了。封琰像是变了一个人，对初恋的爱意不加掩饰，对我则动辄冷脸。直到，医生说我怀孕那天。我看见。封琰和燕微微在我处理过一些东西的台面上，抵死缠绵。这时候，医生告诉我。我怀孕了，两个月零五天我在心里算，正好是燕微微回来的前一天。那天封琰喘着气凑在我耳边，央求着我给他一个孩子。没想到真有了。我的手摸到不显怀的腹部，似乎感受到了生命的跳动，一时间不知道该怎么办。封琰好些天没回家了。最后一次见他，是他来家里收拾东西。「我要和微微去趟挪威。」挪威？那是我和他蜜月的第一站。我没说话，帮他一起整理衣服。气氛凝滞着，封琰像看陌生人一样看着我，他说「不需要」。我打开门锁，正要吃点东西。忽然发现家里弥漫着一股粘稠的气味，地上还残留着几个带着灰的男鞋脚印。我一急，想要去我一直上着锁的房间。却发现，那扇门开着。房间的必经之路和门口还四散着各式衣物，等我轻缓地移到门外时，听到了动情的女声。这个房间，我一直落着锁。封琰只知道里面摆着我哥的骨灰盒，其余的，他从不过问。现在，他为了和燕微微上床，居然找人撬开了锁。我倚着门，看着他们在工作台上翻云覆雨。有些出神地想着——他们知道这张桌子是我的工作台吗。随后又有些担心。
